時間旅行和老爸喬的菸斗

關於本書

「本書的二十四篇散文，是從我過去十五年所寫的文章中選出的。第一篇散文的構想出現在我的腦海中時，我正坐在一個高背安樂椅上，用我祖父留下的菸斗抽菸草，吞入那陳年隱藏在這老菸斗中的菸香。這菸斗引起了一種和我出世前就已棄世的先祖間的親切感，因而引起了我對『時間旅行』這個迷的好奇心。

寫作的嗜性是無法滿足的，一上了癮就非寫不可的。一開始我寫的就是和科學有關的文字。科學是我愛好的嗜癖，也是我的職業。有時我寫的是不可更改的客觀科學事實；可是，我更常寫的是人性的感觸和古怪的奇想。這是科學比較活生生的一面。對我來說，科學表達的是自然世界中最嚴密的終結秩序。可是，要想去尋覓這種秩序的慾望，以及去尋覓時所用的方法，是人性的一部份。

很奇怪的，尋覓這最客觀的秩序的過程，往往寄居於人類世界中的情綜及情感，甚至於極放肆的飛馳行為中。這兩個世界交界的地方，似乎是一個上好的文學題材。

我被這題材吸引的一部分原因，來自我對我科學同儕的觀察：科學家創發最偉大的發現的那一瞬間，靈感往往來自直覺而非來自方程式。換句話說，就是他們在『最不科學』的時候創發了最偉大的發現。歷史學家對這個秘密知道已久，可是科學家極少知道這個秘密。這個秘密，就是把我的散文中的思路連貫在一起、卻不可見的織線。

本書許多篇散文中，科學只是跳到變幻無常的人類行為領域的一個跳板。幾乎一半的散文都用了譬言、半寓言、半故事的體裁。除了主題外，每一篇都需要一種可以娛樂作者及讀者的新穎觀點。就和一篇短故事一樣，散文體裁的觀念不是可行，就是不可行。如果不可行，就應當毫不憐惜地把它丟入廢紙簍去。我希望我已經把該請進廢紙簍的都已請進了。」

萊特曼，麻省理工學院科學與寫作教授